برچسب ها - آغاز کار

«یک. دو. سه. امتحان می‌کنم؛ یک. دو. سه. امتحان می‌کنم.» صدا خش دارد. کمی می‌لرزد. بلندگو باید تنظیم شود. میکروفون با انگشت شست خاموش و روشن می‌شود. همه چیز مرتب است به جز بلندگویی که باید کار کند. هرچه زود‌تر بلندگو را آماده کنید. زمان برای امتحان کردن به پایان رسیده. وقت عمل است. اِهـِ ـم. اِهـِ ـم. صدایتان را صاف کنید. آماده باشید برای آخرین فرصت. زمان نداریم. گوش به گوش و دهان به دهان به همهٔ شهر برسانید. صدا به دور‌ترین نقطهٔ جهان برسد. سینه به سینه؛ یک. دو. سه. امتحان می‌کنم...